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ARTIFICI a cura di Rossana Morriello
flitti in atto nella società, la cul-
tura è il mezzo per risolverli, o
perlomeno per spiegarli e ri-
condurli all’accettabile raziona-
lità. La biblioteca è simbolo ri-
conosciuto della cultura e il bi-
bliotecario ne è l’incarnazione.
Vediamo cosa succede, per
esempio, nelle evoluzioni più
recenti del genere, iniziando
da un film (un film tv, per es-
sere precisi) piuttosto noto, co-
me It, diretto nel 1990 da
Tommy Lee Wallace e tratto
dal romanzo omonimo di Ste-
phen King. La storia si svolge
in una cittadina del Maine,
Derry, dove una presenza in-
quietante uccide alcuni bambi-
ni. È un’entità non definita, It,
apparentemente non umana,
che assume però sembianze
umane e in particolare quella
del clown Pennywise. Il film
inizia con la scena sul luogo di
un omicidio e con il confronto
tra l’ispettore di polizia e Mike,
il bibliotecario della cittadina.
Mike (interpretato da Tim Reid)
conosce It perché, come sco-
priremo in seguito nel film, ha
avuto modo di combatterlo
nella sua infanzia, trent’anni
prima, insieme ad alcuni amici.
It ora è tornato e Mike lo sa.
Tenta di spiegarlo al poliziotto,
ma questi in una delle prime
scene del film gli dice in ma-
niera significativa: “Io faccio il
poliziotto e tu il bibliotecario”.
Si fissa fin dall’inizio un lega-
me che troviamo di frequente
nel genere, tra chi tenta di ri-
solvere un mistero, un giallo, e
chi possiede gli strumenti per
farlo. Inizialmente conflittuale,
tale rapporto si conclude di so-
lito con il riconoscimento delle
capacità del bibliotecario che
conducono alla soluzione del
caso.4
It è l’incarnazione delle paure
dell’uomo, come viene eviden-
ziato chiaramente nel film: “È
un essere maligno che legge
nel pensiero e prende la forma
delle cose che noi temiamo”. I
bambini e poi, trent’anni dopo,
gli stessi diventati adulti riesco-
no a sconfiggerlo nel momento
in cui si rendono conto della
sua vera natura, e non lo te-
mono più. In altre parole,
quando riescono a superare le
loro paure. Come lo fanno?
Con l’aiuto fondamentale del
bibliotecario, che spiega agli
altri l’origine di It. Non a caso
è proprio il bibliotecario a ca-
pirlo, grazie a un documento
che gli permette di ricostruire
la storia locale: l’album di foto-
grafie di suo padre. E non a
caso It si manifesta più volte in
biblioteca, cercando di attac-
carli nel luogo che più teme,
poiché sa che potrà determina-
re la sua sconfitta (in quanto
luogo di conoscenza, di cultu-
ra, ordinatamente catalogata e
classificata, cioè riportata alla
razionalità).
In effetti, in un punto del film
in cui i bambini si raccontano
D i classificazione e ca-talogazione abbiamoparlato nella puntata
precedente di “Artifici”, ma
l’argomento è di tale interesse
che, a rischio di ripeterci per
alcuni temi già accennati, lo ri-
proponiamo anche in questo
secondo appuntamento della
rubrica, spostando però l’atten-
zione dal romanzo al film. In
particolare, focalizzandola su
un determinato genere cinema-
tografico, ma ancor prima let-
terario, che è il fantastico, inte-
so nel senso più ampio del ter-
mine.1 Nell’accezione che ac-
cogliamo, il fantastico è quel
genere di massa che nasce nel
Settecento con il romanzo goti-
co e con il racconto esotico e
fantastico, e prosegue nel XIX
secolo con la produzione di al-
cuni classici, tra cui Dracula di
Bram Stoker (1897), per dira-
marsi nel Novecento in nume-
rosi sottogeneri inscindibilmen-
te legati all’evoluzione della
società moderna: il poliziesco,
la fantascienza, l’horror, il cy-
berpunk. In tutti questi rami, le
biblioteche abbondano, e ve-
dremo perché. 
La nascita del fantastico è il ri-
sultato in termini letterari dei
grossi sconvolgimenti che ca-
ratterizzarono l’Inghilterra in
seguito alla rivoluzione indu-
striale. L’introduzione della
macchina trasformò le città,
rendendo palpabili povertà,
criminalità e morte. La sete di
progresso scientifico e tecnolo-
gico e la razionalità imperanti
determinarono, però, il loro
occultamento, e quello delle
paure ad esse collegate, in una
zona d’ombra del sociale, una
zona non dicibile della realtà,
che entrava invece a far parte
dell’immaginario, e veniva pro-
iettata al di fuori del reale dalle
nuove forme narrative. I mo-
stri, infatti, “sono gli indicatori
sensibili, sul piano dell’immagi-
nario, delle fasi di trasforma-
zione globale della società.
Nelle loro morfologie devianti
siamo messi in grado di legge-
re la natura dei conflitti in atto
con chiarezza superiore ad
ogni altra forma di rappresen-
tazione”.2 Il genere, dunque,
come specchio dei conflitti so-
ciali; e luogo privilegiato per
vedervi il funzionamento della
biblioteca.
Limitandoci, come anticipato,
al film, osserveremo che già
nelle numerose trasposizioni di
Dracula, il cui romanzo d’ori-
gine genera una tradizione ci-
nematografica e svolge, quindi,
in qualche modo una funzione
di archetipo,3 troviamo una co-
stante: la cultura, la scienza (in
una parola, la conoscenza) è
ciò che permette di sconfigge-
re il mostro. In diversi film trat-
ti dall’opera di Stoker, infatti, è
proprio nei libri che si trova la
soluzione per distruggere il
conte. Il Jonathan di Nosferatu,
il Principe della Notte di
Werner Herzog (remake uscito
nel 1979 del precedente Nosfe-
ratu, il vampiro di F.W. Mur-
nau, datato 1922), per esem-
pio, cerca la spiegazione nei li-
bri del conte, nel suo castello,
e anche Lucy (come la Nina di
Murnau) si rivolge allo stesso
strumento, e nei libri troverà il
modo di sconfiggere il vampi-
ro: occorre che una donna lo
trattenga fino all’alba affinché
la luce del giorno lo annienti.
Ancor più significativamente,
in Dracula, il vampiro di
Terence Fisher (1958), un inve-
stigatore viene mandato nel ca-
stello del conte con il pretesto
di catalogare i suoi libri e le
sue riviste.
Se i mostri, come suggerisce
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tra loro cosa vorranno fare da
grandi, Sten, un personaggio
emblematico, sostiene di voler
fare l’ornitologo, perché “mi
piace catalogare le cose e tro-
vare il loro ordine logico”.
Proprio quello che servirà a
sconfiggere It. Catalogazione,
ovvero “analisi e segnalazione
delle caratteristiche dei docu-
menti”,5 in questo caso, dei fe-
nomeni, per ricondurli alla loro
vera natura, e spiegare che co-
sa sono. Lo stesso Sten, nel
suo primo incontro con It, rie-
sce a farlo fuggire mostrando-
gli il libro di ornitologia che ha
in mano ed elencando i nomi
degli uccelli che conosce, ov-
vero classificandoli. Classifi-
cazione: “la struttura concettua-
le che si determina nell’atto di
collocare in un determinato or-
dine logico l’intero campo del-
le conoscenze o una sua speci-
fica parte”.6 Stiamo parlando di
due strumenti tipicamente bi-
blioteconomici. Ed è con que-
sti strumenti, ricollocando i fe-
nomeni nel loro ordine logico,
che si risolvono i misteri. Ov-
vio, quindi, che il bibliotecario,
ad essi avvezzo, nella fiction
sia spesso il primo a interpre-
tare nella maniera corretta i fe-
nomeni.
Un esempio del tutto simile è
costituito dal film Seven, diretto
da David Fincher nel 1995. La
biblioteca ha qui un ruolo cru-
ciale poiché il detective Somer-
set (Morgan Freeman) intuisce
che è proprio lì che deve cer-
care la soluzione del caso. Fin
dall’inizio del film le citazioni
di libri in riferimento agli omi-
cidi del serial killer sono nu-
merosi: il Paradiso perduto di
John Milton, Il mercante di
Venezia di Shakespeare, la
Divina commedia. Somerset
cerca nei libri la trama che il
killer sta seguendo, e usa quin-
di frequentemente la bibliote-
ca, dove pare essere di casa,
poiché viene riconosciuto e sa-
lutato amichevolmente dai
guardiani che lo accolgono an-
che in orario serale. Proprio
controllando i prestiti della bi-
blioteca riesce poi a indivi-
duarlo.
Somerset spiega al collega
Mills in che cosa consiste il la-
voro del detective: “Raccoglia-
mo i pezzi, accumuliamo re-
perti, raduniamo fotografie…
mettiamo tutto su carta, nient’al-
tro, sistemando ordinatamente
e archiviandolo per bene nella
speranza che possa servire a
qualche tribunale”. È solo così,
archiviata e ordinata, che la
conoscenza può servire a qual-
che tribunale (o a qualche
utente di biblioteca, inclusi gli
stessi investigatori!). 
I detective non fanno nient’al-
tro che tentare di riportare tutto
all’ordine logico, non diversa-
mente dal bibliotecario. Non
c’è da stupirsi, quindi, se i due
ruoli sono spesso accostati o
addirittura interscambiabili e le
abilità dei bibliotecari usate per
risolvere misteri. Si tratta di un
ordine dal quale ovviamente il
killer è escluso, essendo un di-
verso, uno psicopatico, una de-
viazione rispetto alla società, di
cui è comunque un prodotto.
Infatti, a sottolineare questo
aspetto, quando i due investi-
gatori di Seven giungono nel-
l’appartamento del killer vi tro-
vano una serie di taccuini nei
quali egli racconta la sua vita,
ma, fa notare Somerset, sui tac-
cuini “non vi è neanche una
data, sono abbandonati sugli
scaffali, senza nessun ordine. È
la sua mente trascritta su carta”.
Privi di organizzazione, quindi,
non classificati, né catalogati.
Continuando in questo percor-
so, che potrebbe annoverare
un gran numero di altri esem-
pi,7 ne ricorderemo solo uno
recente, proprio perché non
lontano nel tempo, e importan-
te soprattutto in quanto segna
una trasformazione: il male è
un prodotto interno della so-
cietà, da questa generato, ma
non è più una deviazione,
quindi, oggettivabile e delimi-
tabile. Se, nei casi precedenti,
il mostro, lo psicopatico, il kill-
er, lascia dei segni “culturali”
leggibili che, proprio attraverso
la cultura di cui fa ancora par-
te, possono essere organizzati,
avere risposta,8 tutto questo
ora non succede più poiché il
killer è la cultura. Si crea una
sorta di rovesciamento dei ruo-
li per cui l’omicida è un uomo
colto, un ex psichiatra, legge
molti libri, è un esperto di
Dante, si intende di arte ed è
dotato di un buon senso esteti-
co, ha compiuto studi di biolo-
gia, insomma, apparentemente
incarna la normalità, la classica
“persona perbene”. Stiamo par-
lando, come molti avranno ca-
pito, del dottor Hannibal Lec-
ter, personaggio già noto del
film Il silenzio degli innocenti
(che è prima un romanzo di
Thomas Harris), magistralmen-
te interpretato da Anthony
Hopkins (tanto da guadagnarsi
l’Oscar) che, nel recente se-
quel Hannibal (regia di Ridley
Scott, 2001), si trasferisce a ➤
Le immagini che illustrano
questa pagina sono tratte
dal film Seven di David
Fincher (1995)
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Firenze, e qui diviene bibliote-
cario della Biblioteca Capponi,
dopo aver superato una prova
proprio sulla conoscenza della
letteratura dantesca. Il perso-
naggio è talmente inserito nella
cultura della sua (e nostra)
epoca da diventarne il simbolo
stesso: il bibliotecario. Ed è
proprio la cultura lo strumento
di cui si serve: per infondere la
paura nel commissario Rinaldo
Pazzi (Giancarlo Giannini), a
cui ricorda con minuzia storica
le gesta del suo antenato Fran-
cesco de’ Pazzi, preannuncian-
dogli la fine che anche lui farà
(impiccato a Palazzo Vecchio),
e in generale per i rituali con
cui uccide le vittime. Hannibal
ha delle regole, una sua etica,
segue un suo ordine logico
che l’agente dell’FBI Clarice
Starling (Julianne Moore) riesce
a intuire: tutte cose che nella
società moderna non ci sono
più, pare sostenere il creatore
del personaggio. Tanto che
Hannibal dirà a Clarice: “Io so-
no sano e tu non stai bene. Tu
servi l’idea dell’ordine. Loro
sono deboli, senza regole e
non credono a niente”. È la
cultura di Lecter (non a caso
un antropofago) che ingloba e
ha il sopravvento sull’altra: uno
specchio più che realistico dei
conflitti sociali in atto.
Non è un diverso, Hannibal, e
quindi non è più facilmente
identificabile ed eliminabile.
Infatti, continua la sua esisten-
za, sfuggendo all’FBI, da un
romanzo all’altro, da un film
all’altro, forse all’infinito, dal
momento che mai la cultura si
autodistruggerà, o forse solo fi-
no a che “loro” non si riappro-
prieranno della forza e rico-
minceranno a credere a qual-
cosa.
Note
1 Come definito in: SERGIO BRANCATO,
Sociologie dell’immaginario: forme
del fantastico e industria culturale,
Roma, Carocci, 2000.
2 Ibid., p. 100.
3 LIBORIO TERMINE, Alfabeti del cine-
ma, Firenze, Vallecchi, 1994, p. 200.
4 Gli esempi sono numerosi: il detec-
tive di Gioco sleale di Colin Higgins
(1978) dice a Gloria, la bibliotecaria
che lo aiuta, “io gioco al detective,
tu gioca alla donna affranta”, salvo
poi risolvere il caso grazie alle ricer-
che in biblioteca e al fascicolo che la
collega bibliotecaria di Gloria gli
passa; Hammet sarà costretto a rico-
noscere il ruolo fondamentale di Kit,
bibliotecaria, nella risoluzione del ca-
so, in Hammet-Indagine a China-
town di Wim Wenders (1983), e le
dirà: “Sei una detective in gamba, te-
soro”. Spesso il rapporto è tra un
uomo e una donna, poiché la storia
d’amore tra il detective e la bella
ben rientra nei canoni del genere.
5 GIULIANO VIGINI, Glossario di biblio-
teconomia, Milano, Editrice Biblio-
grafica, 1985, p. 28-29, alla voce
“Catalogazione”.
6 Ibid., p. 33, alla voce “Classifi-
cazione”.
7 Dal recentissimo La vera storia di
Jack lo squartatore, in cui Johnny
Depp nei panni del detective Ab-
berline deve riconoscere che lo
squartatore “agisce in maniera irra-
zionale, ma con metodo”, e per rico-
struire questo metodo, cosa che lo
porterà a individuare l’assassino, si
rivolge ad archivi e biblioteche; ai
numerosi gialli del maestro del brivi-
do, Alfred Hitchcok, nei quali com-
pare la biblioteca; a un film sul de-
tective per eccellenza, Sherlock
Holmes, che in Piramide di paura,
proprio nella biblioteca del college,
insieme all’inseparabile Watson, con-
sulta un libro sulla storia culturale
dell’Egitto che gli rivela informazioni
preziose sulla setta di Ramhetep e,
ovviamente, lo conduce a risolvere il
caso. Sintesi di questi e di altri film
gialli, horror e polizieschi, con la de-
scrizione delle scene in biblioteca,
sono consultabili in due repertori:
Librariana: cultura e umorismo in
biblioteca, a cura di Rossana Morriel-
lo, con la collaborazione di Patrizia
Bonino, Cecilia Cognigni, Anna Gal-
luzzi e Riccardo Ridi, disponibile su
AIB-WEB <http://www. aib.it/aib/
clm/clm.htm>, c2000-05-06, e DARIO
D’ALESSANDRO, Silenzio in sala! La bi-
blioteca nel cinema, Roma, AIB,
2001.
8 LIBORIO TERMINE, op. cit., p. 206-207.
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